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Яблочный вор 

 

Солнечный день, старик смотрит из окна своего маленького 

дома на яблоню под окном – она вся усыпана яблоками. 

Старик надевает очки, берет со стола пакетик с 

удобрениями и читает инструкцию. На стене висит большая 

фотография 60-х годов прошлого века, на ней красивая 

молодая блондинка рядом с красивым молодым блондином. В 

углу стоит старое пыльное пианино. Старик садится на стул 

возле окна, кое-как вдевает нитку в иголку, неловко 

зашивает дыру на носке. 

 

Старик выходит из дома в свой небольшой яблоневый сад, 

подходит к дальней старой яблоне, собирает несколько 

красных яблок с травы в корзину, берет лопату и копает 

круговые бороздки вокруг ствола. Заливает в бороздки 

удобрение из ведра. Он обходит свой сад, внимательно 

рассматривает каждую яблоню. 

 

Вечер, старик ложится на диван, старый и продавленный, 

включает пультом старый телевизор, идет «Фантомас». 

Телевизор придвинут близко к дивану, звук довольно 

громкий. Старик мгновенно засыпает. 

 

Утро, пожилая женщина-почтальон приносит бесплатные 

газеты и буклеты – не может их запихать в ящик – ящик 

переполнен почтой под завязку, и даже часть валяется на 

земле. Женщина стучит в калитку, заглядывает в щели 

забора, видит, как старик идет из сортира, застегивая 

ширинку на ходу,  она пожимает плечами и оставляет газеты 

на земле, уходит.  

 

Старик выходит из дома и ходит по саду, рассматривает 

своя яблони. Останавливается перед дальней, которую он 

удобрял, как вкопанный: полдерева стоит без яблок. Он 

смотрит вниз, на траву – там тоже нет, смотрит по 

сторонам – всѐ по-прежнему, только эта яблоня наполовину 

голая. 

 

Соседка, бодрая красноволосая женщина лет 60 в декольте и 

трико, кричит ему через забор:  

- Васильич! Эй! Васильич! 

Он поворачивается к ней спиной. 

- В милицию надо звонить! Два вилка капусты увели у 

меня! 

Но он отходит дальше от нее к забору, она качает головой. 

 

Старик подходит к забору, осматривает его. Он видит, что 

в одном месте возле забора примята трава и стоит старое 



перевернутое ведро. Старик встает на это ведро и 

выглядывает за забор – улица пустая, только идет рыжий 

драный кот. 

 

Старик натягивает между деревьями толстые белые нитки, 

густо натягивает, невысоко. Соседка подглядывает из-за 

забора и крутит пальцем у виска. 

 

Поздний вечер, старик не включает свет, стоит в темноте в 

своей комнате и смотрит в окно на яблони и на забор. Он 

садится в кресло, включает телевизор, убавляет звук на 

минимум. По телевизору снова идет «Фантомас», старик 

переключает на другой канал – там снова «Фантомас», 

старик  смотрит фильм, временами оглядываясь на сад в 

окно. 

 

Утро, старик стоит возле другой яблони, с зелеными 

яблоками – она наполовину голая. Старик осматривает нитки 

– они порваны. Старушка подсматривает из-за забора и 

тихонько хихикает. Старик пинает старое пустое ведро. 

 

Старик идет в чулан, роется, достает коробку, из нее 

достает маленькие колокольчики. 

Старик нанизывает колокольчики на нитки и натягивает их 

между деревьями. 

 

Вечер, старик опять не включает свет, в комнате темно, 

мерцает только телевизор – идет «Фантомас». Старик 

переключает на другой канал, на третий – но везде только 

«Фантомас». Старик ударяет по телевизору кулаком и 

отходит к окну, стоит у окна и прислушивается. Вдруг 

раздается звон колокольчиков. Старик с палкой и фонарем 

выскакивает из дома, светит фонарем – но это ветер звенит 

колокольчиками, ветер усиливается, сад звенит, старик 

стоит в темноте в саду и слушает этот мелодичный звон, 

потом возвращается в дом и ложится спать. 

 

Утро, третья яблоня наполовину пустая. 

- В милицию надо звонить! – кричит из-за забора 

соседка. 

Старик решительно заходит в дом. Он лезет в подпол. Там с 

фонарем что-то ищет. Находит старое ружьѐ.  

Старик сидит на кресле и чистит ружье от грязи и 

ржавчины, смазывает его. 

 

Поздний вечер, старик в охотничьей куртке сидит в кустах 

вишни с ружьем, через окно видно, что в его доме мерцает 

телевизор, идет «Фантомас». Старик ждет, но ничего не 

происходит. Старик задремал. Проснулся от шорохов – два 

человека через забор залезают к нему в сад. Старик 



вскидывает ружьѐ и стреляет в одного, тот кричит, второй 

убегает через забор. 

 

Старик подходит, рассматривает раненого – это немолодой 

таджик с золотыми зубами, он ранен в ногу. Старик светит 

фонарем вокруг на траву и находит пулю. Раненый что-то 

говорит на своем языке. Старик помогает ему подняться и 

ведет его в дом, тот скачет на одной ноге. 

 

Раненый лежит на диване, старик заливает ему рану 

перекисью, рана неглубокая, кладет какую-то мазь на свой 

носовой платок и привязывает к ноге раненого, тот смотрит 

на старика с испугом, морщится от запаха мази. Старик 

связывает руки раненого веревкой, выключает свет и 

выходит из комнаты. Раненый лежит на диване и 

рассматривает тени от яблонь на потолке. Тени густые и 

таинственные. В соседней комнате старик ложится спать на 

кровать и тут же засыпает. 

 

Утро, старик сидит на крыльце с ружьем, раненый копает 

бороздки вокруг других яблонь, поглядывая на старика. 

Соседка внимательно смотрит в щель, повторяя «Господи-

господи». 

 

Раненый устал, вспотел, старик кивает ему на дом, тот, 

прихрамывая заходит. Старик промывает рану, накладывает 

вонючую мазь, раненый морщится. 

 

Старик в саду роет бороздки вокруг другой яблони, ружье 

стоит рядом с деревом, старик поливает, раненый наблюдает 

за ним из окна. 

 

Старик заходит в дом и видит, что раненый ковыряется в 

телевизоре. Раненый улыбается – сразу видно, какие у него 

добрые глаза - и включает телевизор – идет «Фантомас», 

раненый переключает на другой канал – там идет фильм про 

Чапаева. Старик недоверчиво смотрит то на телевизор, то 

на раненого. 

 

Вечер, они оба сидят на диване и пьют чай с яблочным 

вареньем, раненый пьет не из кружки, а из маленькой 

салатной миски, похожей на пиалу, они смотрят «Чапаева». 

 

Раннее утро, они оба тепло одетые, сидят на берегу 

малюсенькой реке с удочками. Старик отхлебывает из 

фляжки, передает ее раненому, тот тоже отхлебывает. Один 

поплавок задергался – это клюет у раненого, он 

вытаскивает крупного карпа, старик улыбается впервые за 

фильм. 

 



Раненый варит уху на костре в саду у старика. Они вдвоем 

сидят и едят уху прямо на земле, соседка внимательно 

смотрит в щель и вдруг убегает в дом. 

 

Соседка, оттягивая пониже декольте, с накрашенными губами 

и с блюдом пирожков стучится в калитку старика. Он 

открывает и строго смотрит на нее. 

- Вот, пирожков принесла. К ушице-то, - говорит она и 

заглядывает в сад на раненого, - А кто это, гости?  

Старик молча закрывает перед ней калитку. 

- Вот зараза, - говорит тихо соседка и уходит с 

пирожками. 

Старик возвращается к костру, уха съедена, раненый вдруг 

тихонько что-то запел на своем языке, что-то грустное, 

старик слушает. 

 

Вечер, старик и раненый сидят за столом под теплым светом 

оранжевого абажура, старик в очках, раненый немного 

прищуриваясь и на вытянутой руке – и рассматривают старые 

фотографии из плюшевых красных альбомов. Телевизор 

беззвучно мерцает, показывая Чапаева и Петьку. На 

фотографиях молодой блондин, потом молодая блондинка, 

красивые и молодые, она играет на пианино, потом они на 

лыжах, потом купаются в реке, сидят у костра, потом они 

же постарше, валяются на песке возле реки, потом им уже 

по 50 – они выглядывают из палатки, абсолютно счастливые. 

На этом фотографии заканчиваются. Старик отворачивается 

от раненого, отходит к окну, как будто смотрит в сад, но 

видит только свое отражение. Раненый наблюдает за 

стариком и бережно складывает фотографии обратно в 

альбом. Он садится за пианино, открывает пыльную крышку и 

играет Баха, пианино расстроено, старик оглядывается. 

 

Раннее утро, старик и раненый стоят возле калитки, в 

саду. Раненый одет в охотничью куртку старика, на шее 

старый фотоаппарат ФЭД, в руках ведро яблок. Старик 

обнимает его, тот выходит, старик закрывает за ним 

калитку. Раненый идет по пустой улице, оборачивается, 

машет рукой старику, который стоит на ведре и выглядывает 

из-за забора. 

 


